SEQUAI

プゼーは象のかたちをした蝶あるいは蝶のかたちをした象　このところとんとみかけないが　こどものころはいつもふたりで遊んだものだ　プゼーはうたが好きだった　学校で習ううたとはまるでちがっていて　母音だけのうたで　おまけに円環旋法とでもいうような　不思議な旋律だった　母音の数もゆうに六十は超えていて　まるで天使の息のようだった　意味はさっぱりわからなかったが　子守唄のように心地よかった　プゼーは石ころの陰や　木のうろや　草むらが好きだった　でもプゼーのすがたは誰にも見えないようだった　一度友だちとの学校からの帰り道　プゼーがあらわれて紹介したのだが　友だちは気味悪がって先に帰ってしまった　そしてそれ以来口をきいてくれなくなった　それからはプゼーのことは誰にも話していない　あるときプゼーに連れられて裏山にのぼった　裏山の中腹あたりに藪を抜けていくと　そこに小さな洞窟があった　プゼーに案内されるまま洞窟のなかへ入っていった　洞窟の壁に苔がびっしりと生えていて　苔がぼんやりとした光を放っていた　行ったことはないが　浄土のようだった　くねくねとした洞窟を進むと　やがて小さな広間に行きあたった　プゼーは奥の壁の前に座り　いつものようにうたをうたいはじめた　プゼーのうたが洞窟のなかに響いて　まるで宇宙のすべてがうたっているようだった　そういえば生まれる前　そんな感覚だったな　と思い出しかけたとき　ふいにうたが止んだ　いつのまにかプゼーのすがたも消えていた　ふと　いままだ味わったことのないようなさみしさがこみあげてくる　プゼーはいったいどこへいったのだろう　小さな声で　プゼーのうたをまねながら帰っていく　それでもこのさみしさだけは抑えられなかった　洞窟を出るころには泣きじゃくっていた　それからすぐ　引越しをした　それから五十五年　そこそこいい人生だった　定年退職の日　花束を持ったまま　思い立ってあの裏山を訪ねる　なぜかプゼーとの約束を思い出したような気がした　裏山の様子はすっかり変わり　冷たい住宅が整然と並んでいた　洞窟のあったあたりは小さな公園になり　奥に朽ちかけた小さな祠があった　あたりを探し回ったがプゼーはいなかった　誰もいない公園のなかでブランコが風に揺れていた　不釣り合いな花束を祠の前に置き　さみしさを抱えながら公園をあとにした　駅に着くと終電三十分前だった　誰もいないホームのベンチに座り　冷たい風に吹かれながら終電を待った　そのとき　風にまぎれて何かうたのようなものが聞こえた気がした　目をつむり　耳を澄ます　かすかではあるがプゼーのうただ　あわててベンチから立ち上がり　あたりを見回すが　プゼーのすがたはなかった　そのとき　ホームに滑りこむ終電の警笛の音がすると　プゼーのうたはそれきり聞こえなくなった　列車の扉が獣の口のように開く　一寸躊躇したが　そのまま列車に乗りこんだ　乗客は誰もいなかった　空気の抜ける音がして扉が閉まる　座席につき　ぼんやりと外を眺める　列車がゆっくり走りはじめる　トンネルに入る手前　一瞬　列車の窓にプゼーのすがたが浮かび上がった　あっと思ったとき列車はトンネルに入り　窓には老いた男の顔が浮かび上がった　ゆっくり目をつむる　プゼーのうたが耳のなかに残っていた　それは宇宙を統べる黒い銀河のように　いつまでも漂っていた

未調査の森に入り　コラールという機器の設置場所を探して歩く　湿度など適当な場所が見つかったら　機器を下ろし　十二本の避雷針のような細い金属棒を取り出し　注意深く　直径二メートルほどの円周上に刺していく　そして金属棒と機器を結び　ヘッドホンを耳にあてながら感度を調整していく　そして時間を確かめてから徐にコラールのスウィッチをいれる　コラールは地中の微生物活動のかすかな電位の変化をとらえ　それを音に変換する　そして十二本のセンサーの音を記録する　そしてそのスペクトルを解析すると　サウンドスケープ解析のように　土壌の微生物の状態を診断できる　往々にして微生物の音がハーモニーを奏でるので　コラールと名づけられた　すでに四百ヶ所以上のコラールを記録している　ウォンバットの森でのことだった　いつものようにコラールを聞いていると　ふいに異国のことばのように聞こえた　それは美しい旋律を奏で　まるでクルアの祈祷のようだった　そのときは耳がそのように思いこんでそう聞こえているのだろうと思っていた　だが数日して次の森を調査していたとき　ウォンバットの森が一夜にして枯死したというラジオニュースを聞いた　いま調査している森でもクルアの祈祷が聞こえたばかりだった　偶然だろうと思いながらまた次の森へ調査に赴く　するとまた調査した森がいきなり枯死したというニュースを耳にした　コラールが悪い影響を与えたのかもしれないと思い　この森では機器を設置せずにそのまま夜をすごした　すると夜明け前に　どこからかクルアの祈祷が聞こえてきて目を覚ました　ほんのかすかな音ではあるが　クルアの祈祷にちがいなかった　クルアの祈祷はしだいに大きくなり　やがて風とともに木々が揺れだした　どこかで木の倒れる音がする　小枝がぱらぱらと落ちてくる　これは只事ではないとあわてて荷物をまとめ　森を抜けた　森を抜けたとき　背後で森の崩落する音が聞こえ　森は土煙に隠れた　それでもクルアの祈祷は止まず　しだいに大きくなっていった　村に出た　村人たちは皆外に出て　クルアの祈祷につつまれながら　天を仰いで祈りを捧げていた　森ばかりではない　木造の家も崩落し　石を積んだ塀だけが残った　それでもクルアの祈祷はひろがりつづけた　すでに此の星をおおい尽くしているのかもしれなかった　村を抜けて振り返るが　村人のすがたは見えなかった　クルアの祈祷はさらにひろがり　大気を震わせ　もはや身体の内から響いているのか　外から響いているのか　地から響いているのか　天から響いているのかも　判然としなくなった　どうやらクルアの祈祷から逃れることはできそうにない　それにしてもやけに喉が渇く　また朝を迎えることはできるのだろうか　荷物を下ろして膝をつき　目を瞑って手をあわせ　天を仰いで祈りを捧げた

とある町にさしかかったとき　籠目にすっかりとらえられてしまったような　妙な胸騒ぎに襲われる　それは切れかかった雲にも　朽ちかけた柱にも似ていた　ギュスターブの森を抜けたとき　ふと月が翳り　そこにたよりない町の影がにじんでいた　誰かに呼びとめられたような気がして後を振り返ったが　森のすがたはかき消えていた　まるで折り紙のなかを歩いているようだった　足の感触もぺらぺらであったし　うっかり壁に寄り掛かろうものなら　そのままくしゃりと町が倒れてしまいそうだった　路地になにやらぼんやり光るものがある　足をとめて見ると折り紙でできた歯車風の花のようで　通りすぎようとすると　アネモイ　と声がする　思わず足をとめると風が吹きかかり　その花は風に運ばれていってしまった　しばらく歩いていくと　高い塀の上に立つ猫のような折り紙がこちらを見下ろしていた　通りすぎようとすると　バステト　という声がして　猫の折り紙はひょいと塀の向こうに消えてしまった　雲間からふいに月の光が射したとき　鏡を持ったもののすがたが辻に浮かびあがったが　はたしてそれも折り紙であった　辻にさしかかったとき　月が雲に隠れ　ツクヨミ　という声を残してそれは忽然と消えてしまった　足元がたよりなく　なんどもつんのめって倒れそうになる　いったいこのたよりなさはなんだ　これが存在のたよりなさというものか　こどもっぽい乾いた笑いが肺の奥からこみあげてくる　いろいろなつくられた思い出が浮かびあがりかけたとき　びゅん　と大風がやってきてそのまま巻き取られてしまった　気がつくと　ギュスターブの森の入り口で　森に入ろうかどうか　上着の埃をはらいながら逡巡しているところだった　どこからかわらべうたが聞こえてくる

どこかで口笛を聞いたような気がして目を覚ますと　そこは砂漠のなかの遺跡で　青白い月が掛かっていた　ゆっくり立ち上がり砂を払うと　遺跡の朽ちかけた柱の影で青いターバンを巻いた男が　古いギターの調弦をしていた　影をなぞるとトゥアレグ族のエムドゥ・モクターのようだった　男はやがて琵琶のようにギターを掻き鳴らし　月に捧げるようにタマシェク語で唄いはじめた　ふいに脳裏に　Asdikte Akal　という文字が浮かぶ　少し掠れた声で　呪術のように同じ旋律が繰り返されると　あたりの砂が舞い上がり　男をつつむようにして踊りはじめる　ことばの意味はまるでわからないが　なぜか胸がしめつけられ　こどもの時分に裏山から見た夕焼けを思い出していた　呪師の歌祭文はつづき　やがて砂が遺跡をおおい　天をおおうと　砂のあいだから　遠くからやって来た隊商たちが酒宴を繰りひろげる音や　薪が爆ぜる音が聞こえてきた　やがて青衣の歌祭文が遠のいていくと　隊商たちの喧騒も砂のあいだにまぎれ　舞い上がっていた砂が細雪のように遺跡に降り積もっていった　ふいに静寂が訪れ　夜の冷気が頬を撫でた　遺跡の上に掛かっていた月の姿はどこにもなく　ただ残り火の香りが鼻をついた　青衣の男はもう出立してしまったのだろうか　忘れられたこどものような心持ちで身を竦めていると　どこかで鳥の羽ばたきの音がして　その奥からせつない口笛がもれてきた　目をつむると瞼が熱かった　そのままなぞるように口笛を吹くと　一陣の旋風がやってきて無重力のなかに攪拌され　気がつくと　冷たい蒲団のなかで歯を鳴らしていた

ある秋の夕暮れのこと　町に散歩に出掛ける　六丁目の交差点に差し掛かったとき　背後で警笛が鳴り　鉄狼のような路面電車が鼻息荒くすぎていった　八百屋では切れかかった裸電球の下でお得意さんに玉葱を手渡しているところで　暮れかかった上空を椋鳥の群れが水面を叩く雨のような音をたて　破れかけた扇よろしく舞っていた　八百屋の前を通りすぎようとしたとき　店の奥から相撲中継の悲鳴にもにた歓声が轟き　店主のささくれだった手から小銭が落ちそうになった　そのとき背後で捻れた折り紙のような気配がして　振り返ると灰褐色の猫が悠然として歩いていたが　道行く人は誰も気に留めていないようだった　そのとき警笛が鳴り　鉄狼のような路面電車が鼻息荒くすぎていった　八百屋では切れかかった裸電球の下でお得意さんに玉葱を手渡しているところで　おや　この光景はどこかで　と思いかけると　道端に紛れていた托鉢僧が　左手の中指を立てながら　一水四見　と呟いた　いったい何事かと振り返るがそこに托鉢僧の姿はなく　暮れかかった上空を椋鳥の群れが水面を叩く雨のような音をたて　破れかけた扇よろしく舞っていた　じっと手を見るがどうにも落ち着かない　そのまま手が椋鳥の群れに紛れてしまいそうで　足が動かなくなる　小銭の落ちる音がする　ある若い哲学者が世界は存在しないといきまいていたが　いま　世界が裁断機に掛けられつつあることを　誰も知らない

ある夜半すぎのこと　干涸びた背中だけになってしまった亡霊が書斎の椅子に座り　半開きの窓から入る風に撫でられながら　歪な爪を立て　緑暗色の書物の頁に見入っている　ふと雲の切れ間から射す月光がよぎったとき　埃で曇った硝子に古代の紋章のような影が浮かんだ　どうやらそれは掌ほどの大きさの蝶のようだった　もはや目も失い　それを見ることは叶わないが　かつて背中の肌だったささくれがそれを感じた　季節はずれの蝶は　ぼろぼろになった羽根を庇うように硝子に羽根を添えている　遠くからやってきた渡り蝶であるのかもしれなかった　きっと嵐にでも巻きこまれてしまったのだろう　なかにいれて休めさせてやりたいが　生憎月光が射したとき　手と爪の残骸も夜のなかに散ってしまった　開かれたままの書物が　だらしなく机の上に在った　次に鳥が啼いたとき　地図のように残された背中とともに消えなければならない　その先は何もない　はじまりもおわりもない無がただ口を開けて待っている　ホーフマンスタールが死と隣りあわせで見ていた夢が気がかりだった　たしかこの書物に記されていた　浄化されたい面持ちでここにやってきたが　すでに手も爪も失い　もう望みも潰えてしまった　そのとき風がそよと吹き　窓硝子にはりついていた蝶が　書物の上にぽたりと落ちた　そして宇宙が終焉を迎えるように　ゆっくり書物がたたまれた　そのときかすかに青い光がもれ　背中を照らした　遠くで鳥が啼いたかと思うと　ふいに線だけとなった世界がはたはたとたたまれていき　地図となった背中も吸いこまれていった　緑暗色の書物の行方は　ようとして知れない