SEQUAI

蟷螂は夢を見た　それはまるで果てることのないうたで　はじまりも終わりもなかった　ただ風のようにとうとうと流れ　あらゆるものをつつんでいた　夢のなかではまだ月が昇っていた　月が昇らなくなって久しく　もう月のことも忘れかけていた　夢のなかの月は　地を見張る目のようだった　そこに狂いはないか　そこに罅割れはないか　じっと見据える冷たい目だった　幾度となく月の検分を受けたが　それは煩わしくもありながら　また検分を待ち焦がれるような　不思議な面持ちだった　月はいつも三角形めいて映ったが　たぶんそれは真珠のように丸いのだろう　そのどこまでも透きとおった目で　いつも地を射抜いていた　そんな月がある日ふいに昇らなくなった　いったいなぜ隠れてしまったのか　蟷螂にも知る由もなかったが　それから地はたださびれていった　獣や虫たちもしだいに姿を消し　草や花や木もしだいに枯れ　いまでは化石のように沈黙した残骸が転がっているだけだった　それでもなお蟷螂は変わらず森を彷徨っていた　雨上がりの水滴に　自分の姿が映ったことがある　たよりない三角の顔がどこか月めいていた　いまも自分はここに存在しているのか　それともとうに朽ちていて　あてのない思い出ばかりが漂っているのか　そのとき　ふいに雲間から一条の光がもれた　刹那のことであったが月であったような気がした　だが地に自分の影は映らなかった　すでに思い出ばかりとなっているのやもしれぬ　そろそろお暇をいただきたいとも思うが　もうここには何もない　ただ無だけがぶっきらぼうに投げ出されている

石がひとつ転がり　夜がひとつ弾けた　王は真紅のガウンを纏い　蔓で編まれた王冠を被り　森のなかを巡回する　夜の巡回はすっかり日課となっていた　この森は王国の領土であり　城でもあった　この王国がいったいいつ建国されたのか　記録に定かではないが　王冠とガウンを引き継ぐ儀式だけは　厳格に伝えられていた　もう百年ほど前のことだが　旅の途中でこの森を通りかかったとき　泉のほとりで休んでいると　どこからともなく　ひとりの男があらわれた　男はおよそ森には不釣り合いの真紅のガウンを纏い　王冠を被っていた　そして久し振りに人にあったので是非歓待したい　旅の土産話でも聞かせてもらいたい　とのことで　森の奥へ案内された　そこには巨大なキスカヌの木が聳え　男はそのウロへ入っていった　男に案内されるままに木のウロに入ると　まずここで着替えをといわれ　男にいわれるままに服を交換した　そして宴の支度があるのでしばしここでお待ち願いたいと言い残し　そのまま男はウロを出ていった　しばらく待っていたが男は一向に帰ってくる様子もない　これでは日が暮れてしまうと思い　ウロを出て　男を探しに出掛けた　だが　どこを探しても男の姿はなかった　仕方がないのでこのまま森を出て次の町へ行こうと森の出口にさしかかったとき　体が石のように固まり　どうにも動けなくなった　少し引き返すと体は動く　だがまた森の出口にさしかかると体はまたしても石のように固まった　何度やっても同じだった　王冠をはずし　ガウンも脱ぎ捨てようとしたが　王冠もガウンも体の一部になったかのようにびくともしなかった　あたりが暗くなってくる　とりあえず一度キスカヌの木のウロへ戻ることにした　ウロに戻ったが　やはり男の姿はなかった　ウロのなかはぼんやりとした青白い光につつまれていた　どうやらウロのなかに生えている苔が発光しているようだった　ウロのなかに一冊の古い書物が置かれていた　書物を開くと見たこともない文字が並んでいたが　文字を目で追うと　書かれている内容が頭に浮かんだ　森の王国の巡回のこと　戴冠の儀のこと　キスカヌの木のこと　などがつらつらと書かれている　どうやら森で出会った男との服の交換は　厳粛なる戴冠の儀だったらしい　王冠を戴いたものは　次の戴冠の儀まで森の王でいなければならない　それまでは王冠を外すことも　森の王国から出ることもかなわない　あの男は　毎日森に迷うものを求めて巡回をつづけていたわけだ　あれから百年経っても　誰ひとりとして森にやってこない　老いることもなく森の巡回を繰り返しても　ずっと何も変わらない　森は相変わらず森だった　何のためにこの森を通りかかったのかも忘れかけていた　もともと目的などなかったのかもしれない　ある朝　キスカヌの木の葉が一枚落ちていた　この森の王になってからはじめてのことだった　キスカヌの木の葉を拾い　それがまるで儀式でもあるかのように　書物に栞のように挟んだ　あくる朝　キスカヌの木の葉が二枚落ちていた　何かの前触れのようだった　そのあくる朝は四枚　そのあくる朝は八枚　というように落ちる葉は増えていった　巡回していると　いたるところで木も草も枯死していた　ある朝　キスカヌの木の葉を掃き集めていると　頬に痛みをおぼえた　そっとさすってみると　皮膚がぼろぼろと剥がれ落ちた　枯死がひろがるにつれ　体がぼろぼろと崩れ落ちていく　ある新月の夜　残っているのは左足のかかとだけになり　もう歩くための足もなかった　森の王国もすっかり透明な灰になっていた　そしてそのあくる朝　左足のかかとも崩れ落ち　透明な灰のなかに紛れていった　森の王国は誰にも知られない

ある夜　少しだけ開けられた窓から　鈴の音が聞こえてくる　鈴の音がしだいに近づいてくる　どこからかやって来た巡礼団かとも思ったが　こんな夜半に歩くとも思えない　いったいどこから聞こえてくるのだろうと　窓を開け　辺りを見渡す　遠くで蛍の光のようなものがゆらめいたかと思ったが　すぐ消えてしまう　鈴の音はさらに大きくなってくる　声明ともことなるざわめきもひろがっている　ふいに目の前に鈴があらわれ　りん　と鳴る まわりで影が蠢いている　もう一度鈴がりんとなったとき　思わず体が吸い寄せられ　窓の外にそのまま飛び出してしまう　気がつくと　鈴の後について町の上空を飛んでいた　声がでない　周りを見ると　同じように無数の人が飛んで雲のようになっていた　声明とも思った音は　無数の人が大気と擦れあう音のようだった　引き返そうとも思ったが　体はそのまま雲を離れようとはしなかった　雲はしだいに膨れあがっていく　いまいったいどこを飛んでいるのだろう　なんだか地上が騒がしい　祭りかとも思ったが　どうも戦争のようだ　あちらこちらで火の手があがり　銃声や砲声　爆発音がしている　それでも鈴は飛びつづける　気がつくと雲はさらに膨れあがり　血を流すものや　手足を失ったものが雲に加わっている　鈴が進むにつれ　地上がしだいに静かになっていく　戦火もおさまり　銃声もしなくなる　そして地上はただ夜につつまれる　それでも鈴はなおも進んでいく　いまはいったいどこを飛んでいるのだろう　やがて夜が白んでくる　眼下に大きな川と密林がひろがっている　鈴の音が鳴る　雲はさらに膨れ　虫や鳥　けものや花や木や魚が加わる　みな鈴の後を追い　雲となって飛んでいる　鈴はなおも飛びつづける　すでにこの星を何周か飛んでいるのだろう　幾つもの夜と　幾つもの昼がすぎていく　すでに雲は星にかかる輪のようになっている　雲のなかにいいようのない無常感がひろがる　無常の輪がこの星にかかっている　これは葬列なのかもしれないな　そう思ったとき　ひときわ高く鈴が鳴る　海が朝焼けに染まっている　ふいに雲が真っ逆さまに下降をはじめる　どうやら鈴が海めがけて急下降しているようだ　みるみるうちに海面が迫り来る　ああ　このときが来たのだな　そう思ったとき　海に飛びこんだ　雲はなおも海の底めがけて進んでいく　りん　と鈴が鳴る　七ツ鳴ったとき　雲の動きがぴたりと止み　光もない空間に　ただアルトーの沈黙だけがひろがっている

夜は名前をもたない　夜という物質があるわけではなく　ただそこに在る物質たちが夜として響きあう　意味も秘密もない響きのなかで　物質たちは夜を慈しみ　夜をガウンのように纏う　名前の与えられたあらゆる物質の隙間に　夜は漂い　世界の消息に耳を澄ます　二十三街区の地図にもない路地に　名前をもたない影がひとつ　佇んでいる　何か目的のあるわけでもなく　何か思い出のあるわけでもなく　ただ耳を澄ませている　夜が何かのはずみに形象化したものかとも思ったが　それにしてはあまりにたよりない　死に損なった民俗学者かとも思ったが　それにしては目がどんよりしている　通りかかった黒猫が怪訝そうに影を見上げ　尻尾を立てて　ゆっくりと過ぎていく　どこからかうたが聞こえてくる　窓という窓はどこまでも暗く　ラジオの音にしてはあまりに澄んでいる　やがてうたの止むとき　はじめからなかったかのように　影のすがたも消える　物質たちのあいだにざわめきがひろがる　記憶が物質化しつつあるのか　物質が記憶化しつつあるのか　どこかでアーカーシャの擦り切れる音がする　もう地上に音楽家はいない　最後に残された黒猫が夜の見回りを終え　にゃあとひと啼きすると　小さな記憶をしのばせて夜の奥に消える　夜がしだいに結晶化をはじめる　結晶化といっても物質化ではなく　限りなく無に溶けこんでいく　夜は名前をもたない　夜という物質があるわけではなく　ただそこに在る物質たちが夜として響きあう

目が覚めると　雑然とした机の上に無の書物が置かれている　それはまるで宇宙創生のときからそこに在るようで　圧倒的な存在感が光を放っている　いまにも崩れてしまいそうな頁に　見たこともない　不揃いの文字が連綿と並んでいる　海の飛沫のような文字はあらゆる方向に連なっていて　いったいどのように文字を追えばよいのか　皆目見当がつかない　頁を捲ろうとすると　指先は虚しくも空をつかみ　春の野に取り残される　すでにそこにすべての記憶と記述が宿っているのに　けしてそれに触れること　それを読むことはかなわない　それなのに　それから目を離すことができない　ふと目を離した隙に　砂糖菓子のように消えてしまいそうで　ただこどものように空気の隙間で怯える　ふいにこどもの頃の記憶が蘇り　思わず目を離しそうになる　縁日の屋台から屋台へと巡っているうちに　しだいにあたりは寂れ　いつのまにか　風の吹き荒ぶ廃屋の前に佇んでいる　帰り途もわからず　ただ出鱈目のうたを口ずさみながら震える足を一歩　また一歩送りだすように歩いていく　遠くに灯りが見える　たよりない灯りはゆらめきながら夜の奥に文字を綴る　何かに躓いて倒れそうになる　からだを起こしながら足元を見ると草が結ばれている　そうだ　ずっと前にかくれんぼをしていたときに結んだものかも知れない　かくれんぼはいまもつづいているのだろうか　ふいに寂寥感におそわれその場に蹲る　はらってもはらっても消えない夜が降ってくる　風のなかに頁の捲れる音が呟きのように響く　気がつくと机の脇に佇んでいる　机の上は雑然としていて　書きかけの原稿用紙が眠たそうに横たわっている　窓から風が入ってきて頬を撫でる　心の奥の箪笥から　何かが持ち去られてしまったような気がするが　いったいそれが何であるかわからない　読みかけの本があったような気がするが　いったいそれが何の本であるのか　さっぱり思い出すことができない　きっと記憶など　生まれたときから持ってはいない　ただ無の粒子として誰に知られることもなく　ここに在る

この伝説の森にはあらかじめすべての文字が象られ　枝先や葉裏にしまわれていた　歴史も思い出もまた記憶ばかり　文字を辿れば　過去から未来まで　すべての歴史を読み解くことができる　あらゆる記憶が　人の欲のままに造られる　この森を抜けるもの　あるものは狂喜し　あるものは絶望し　あるものは安堵した　だが　この森に入ったものはひとりとして出てこなかった　それでこの森は四ノ森とも呼ばれていた　ある玄月の夜　からだ中傷だらけの男が森にやってきた　男は近くの村へ旅に来ていた作曲家で　夜半すぎ　空襲警報で目を覚ました　宿は爆撃を受け　消失してしまった　夜空が紅蓮に染まっていた　そして片足を引き摺りながら　地図にもない森まで逃れてきた　森のなかは静まり返っていた　空襲警報も　戦闘機の爆音も　銃声も聞こえなかった　いったいこの森は誰にも見えないのだろうか　すぐ近くが戦場であるとはとても思えない　ただ静寂だけがひろがっていた　男はしばらくからだを休めていたが　やがて近くに落ちていた枝を杖がわりにして森の奥へとぼとぼと歩んでいった　枯葉を踏みしめる音だけが響くなか　男の脳裏にさまざまな光景が浮かんだ　病院から抜け出して旅に出る前　男は鯨になってひとり暗い海のなかを泳ぐ夢を見ていた　いま男は鯨になっていた　森のなかを泳いでいくと　さまざまな夢を見た　ふいに男は立ち止まり　後ろを振り返ったが宇宙のまんなかのような渦巻く黒い光がひろがるばかりで　何も見えなかった　男はふいに泪をこぼし　その場に蹲った　そして天を仰ぐようにしながら　かぼそい　ことばにならぬ声で　うたう　ことばにならぬうたが静かに森のなかにひろがっていく　森のなかにたたみこまれた文字がひとつ　またひとつと剥がれ落ちていく　森がしだいに薄れていく　男の声がしだいに小さく　掠れていき　やがて星が落ちるように途絶えた　森は消え　男は瓦礫の上に横たわっていた　どこからか駒鳥がやってきて男の骸にとまり　ことばにならぬうたをさえずる

あらゆるものは記憶のなかに存在する　そこに在るのではない　記憶こそが存在の揺籠である　はるか遠くで風が鳴る　たとえ亡霊となっても　髑髏となっても　そこに記憶があるならばそれは存在なのだ　野の草の陰で　ひとつの髑髏がかたかたと鳴る　そこへ旅の僧が通りかかる　朽ちかけた井戸の脇に月の光に照らされた亡霊が揺れている　もし　そこな旅のお方　よほど高貴なお方とお見受けする　わしは　　なんでもへいへいと従うだけが取り柄のしがない足軽　先の戦で親方さまに直々に呼ばれ　頭をおまえに譲るといわれ　みるみるうちに立派な甲冑を着せられ　立派な馬に立派な鞘を与えられ　馬子にも衣装とはよく云ったものだわい　いざ参られいと云われ　いざ敵陣へ　しかし馬子にも衣装ではかなうわけもなく　あえなく討死　その隙に親方さまは山の向こうへ逃げおおせ　討たれたそれがしは首検分で　こやつ偽物とされ　この井戸に打ち棄てられる始末　なんと儚しや　儚しや　どうぞ経のひとくさりでも唱えてくださいまし　髑髏の眼窩の奥に妖しい光が灯る　いや承知と　旅の僧が手をあわせ　念仏をひとくさり　すると髑髏の記憶の一切が消え失せ　存在成仏　旅の僧は髑髏の眼窩に生えていた草を抜いてやり　また　記憶巡り存在成仏の諸国の旅へ

どこからか旋律が流れてくる　それは風の隙間に紛れるほどのかすかな旋律で　どこか哀愁を帯びていた　むかしであったか聞き覚えのあるような調べが　大気のなかをたゆたっている　森のなかで聞いたのであったか　星空のしたで聞いたのであったか　それとも生まれるまえのことであったか　どうにも思いだせない　ときおり　躊躇うように旋律が途切れる　いったいどこで誰が奏でているのだろう　そのとき　一頭の羚羊がとおりかかる　羚羊はふと立ち止まり　耳を立てて夜空を仰いだ　そして鼻を鳴らし　そのまま森の奥へ消えていった　羚羊もこの調べを聞いたことがあったのだろうか　旋律が少しざわついてくる　胸の奥につかえて壊れそうな　空の端にひっかかってほどけてしまいそうな　たよりないざわめきが　木々のあいだをぬけていく　風の匂いが甘酸っぱい　そろそろ桃の実がなるころだろうか　ふいにあたりが仄かにあかるくなる　橄欖石はふと思いあたった　そうだ　この旋律は　十六夜の月の昇るときの調べであった

廃屋のなかの瓦礫に眠るオルゴールが　冷たい月光に照らされる　いったいどれだけ月光を浴びたのか　だれも数えるものはいない　月が雲で翳ったとき　ふいになにものかの記憶が宿る　いったいなにものの記憶なのか　ほんのり斑の入った白い殻　鏡のように青い空　枯葉に隠れる蚯蚓　鈍色のうねる海　這うように翔る閃光　地の太鼓となり叩きつける雨　あらゆるものを吸い寄せる風の渦　瞬かない星群　ぷつりと途切れる記憶　オルゲルはせめて旋律を奏でようとしたが　あいにくもう櫛歯は残っていなかった　透きとおった静寂ばかりがあたりに残響した　オルゲルのなかには無数の記憶が宿っていた　人であることも　木であることも　虫であることも　水であることも　石であることもある　行き場を失ってしまった記憶がやってきてオルゲルに宿る　記憶が存在であるならば　たったひとつのオルゲルは無数の存在である　だがオルゲルはいったいなにものか　オルゲルにはオルゲルの記憶がない　ただオルゲルであるばかりだった　すでに気配の欠片もない廃墟の瓦礫で　オルゲルは冷たい月光に照らされている

それはとうにいのちを終えたというのに　まだ両の目をぎらつかせていた　結晶化し物質界にとけこんだはずの目には　どこまでも冥い世がうつっていた　それはただ無機物がぶつかり犇きあう退屈な世で　花の一輪さえなかった　もはや地上には誰のすがたもないだろう　それなのに　なぜ此処に最後の意とおぼしきものがゆらめいているのか　これは涯しのない罪の償いなのか　それともいずれやってくる時の予祝なのか　もう詞など忘れてしまった　もう経など忘れてしまった　それでもちろちろと意の火が揺れている　なにか円い影が　壁にうつしだされている　これはわれの眼窩なのか　日なのか　それとも月であるのか　遠い遠いむかし　まだ歯も生え揃わない童だったころ　出鱈目で　奔放なウタが口をついていた　そのときはまったくわけが分からなかったが　あのウタはあらゆる世の祝詞だったのだ　ウタには物質的郷愁がふきすさび　日の光も　月の光もただ冷たかった　あの鋭利な刃が心臓を抉り　目をくり抜いたはずだが　どうにもその後が不分明だった　星から落ちてきた光につつまれると　そこは冥い穴のなかで　挿しこまれた竹筒の向こうでうねるような声が響いていた　しばらくのあいだ声に耳を澄ませていたが　やがてそれは乾涸びた耳には届かなくなった　われが物質化する刹那　竹筒の先から一筋の月の光が射した　それは宇のはじまりのようであり　極小でありながら極大であり　勾玉のように回っていた　すでにすべて物質化し　死をこえたはずであるのに　ひと吹きの意が残っていた　それもいま消えかかっているが　そこにあらわれるのは無辺か　それとも底なしの無か　おそらくそれを見ることも知ることもないだろう　物質的郷愁のなかでいま意が…