SEQUAI

夜は名前をもたない　夜という物質があるわけではなく　ただそこに在る物質たちが夜として響きあう　意味も秘密もない響きのなかで　物質たちは夜を慈しみ　夜をガウンのように纏う　名前の与えられたあらゆる物質の隙間に　夜は漂い　世界の消息に耳を澄ます　二十三街区の地図にもない路地に　名前をもたない影がひとつ　佇んでいる　何か目的のあるわけでもなく　何か思い出のあるわけでもなく　ただ耳を澄ませている　夜が何かのはずみに形象化したものかとも思ったが　それにしてはあまりにたよりない　死に損なった民俗学者かとも思ったが　それにしては目がどんよりしている　通りかかった黒猫が怪訝そうに影を見上げ　尻尾を立てて　ゆっくりと過ぎていく　どこからかうたが聞こえてくる　窓という窓はどこまでも暗く　ラジオの音にしてはあまりに澄んでいる　やがてうたの止むとき　はじめからなかったかのように　影のすがたも消える　物質たちのあいだにざわめきがひろがる　記憶が物質化しつつあるのか　物質が記憶化しつつあるのか　どこかでアーカーシャの擦り切れる音がする　もう地上に音楽家はいない　最後に残された黒猫が夜の見回りを終え　にゃあとひと啼きすると　小さな記憶をしのばせて夜の奥に消える　夜がしだいに結晶化をはじめる　結晶化といっても物質化ではなく　限りなく無に溶けこんでいく　夜は名前をもたない　夜という物質があるわけではなく　ただそこに在る物質たちが夜として響きあう

目が覚めると　雑然とした机の上に無の書物が置かれている　それはまるで宇宙創生のときからそこに在るようで　圧倒的な存在感が光を放っている　いまにも崩れてしまいそうな頁に　見たこともない　不揃いの文字が連綿と並んでいる　海の飛沫のような文字はあらゆる方向に連なっていて　いったいどのように文字を追えばよいのか　皆目見当がつかない　頁を捲ろうとすると　指先は虚しくも空をつかみ　春の野に取り残される　すでにそこにすべての記憶と記述が宿っているのに　けしてそれに触れること　それを読むことはかなわない　それなのに　それから目を離すことができない　ふと目を離した隙に　砂糖菓子のように消えてしまいそうで　ただこどものように空気の隙間で怯える　ふいにこどもの頃の記憶が蘇り　思わず目を離しそうになる　縁日の屋台から屋台へと巡っているうちに　しだいにあたりは寂れ　いつのまにか　風の吹き荒ぶ廃屋の前に佇んでいる　帰り途もわからず　ただ出鱈目のうたを口ずさみながら震える足を一歩　また一歩送りだすように歩いていく　遠くに灯りが見える　たよりない灯りはゆらめきながら夜の奥に文字を綴る　何かに躓いて倒れそうになる　からだを起こしながら足元を見ると草が結ばれている　そうだ　ずっと前にかくれんぼをしていたときに結んだものかも知れない　かくれんぼはいまもつづいているのだろうか　ふいに寂寥感におそわれその場に蹲る　はらってもはらっても消えない夜が降ってくる　風のなかに頁の捲れる音が呟きのように響く　気がつくと机の脇に佇んでいる　机の上は雑然としていて　書きかけの原稿用紙が眠たそうに横たわっている　窓から風が入ってきて頬を撫でる　心の奥の箪笥から　何かが持ち去られてしまったような気がするが　いったいそれが何であるかわからない　読みかけの本があったような気がするが　いったいそれが何の本であるのか　さっぱり思い出すことができない　きっと記憶など　生まれたときから持ってはいない　ただ無の粒子として誰に知られることもなく　ここに在る

この伝説の森にはあらかじめすべての文字が象られ　枝先や葉裏にしまわれていた　歴史も思い出もまた記憶ばかり　文字を辿れば　過去から未来まで　すべての歴史を読み解くことができる　あらゆる記憶が　人の欲のままに造られる　この森を抜けるもの　あるものは狂喜し　あるものは絶望し　あるものは安堵した　だが　この森に入ったものはひとりとして出てこなかった　それでこの森は四ノ森とも呼ばれていた　ある玄月の夜　からだ中傷だらけの男が森にやってきた　男は近くの村へ旅に来ていた作曲家で　夜半すぎ　空襲警報で目を覚ました　宿は爆撃を受け　消失してしまった　夜空が紅蓮に染まっていた　そして片足を引き摺りながら　地図にもない森まで逃れてきた　森のなかは静まり返っていた　空襲警報も　戦闘機の爆音も　銃声も聞こえなかった　いったいこの森は誰にも見えないのだろうか　すぐ近くが戦場であるとはとても思えない　ただ静寂だけがひろがっていた　男はしばらくからだを休めていたが　やがて近くに落ちていた枝を杖がわりにして森の奥へとぼとぼと歩んでいった　枯葉を踏みしめる音だけが響くなか　男の脳裏にさまざまな光景が浮かんだ　病院から抜け出して旅に出る前　男は鯨になってひとり暗い海のなかを泳ぐ夢を見ていた　いま男は鯨になっていた　森のなかを泳いでいくと　さまざまな夢を見た　ふいに男は立ち止まり　後ろを振り返ったが宇宙のまんなかのような渦巻く黒い光がひろがるばかりで　何も見えなかった　男はふいに泪をこぼし　その場に蹲った　そして天を仰ぐようにしながら　かぼそい　ことばにならぬ声で　うたう　ことばにならぬうたが静かに森のなかにひろがっていく　森のなかにたたみこまれた文字がひとつ　またひとつと剥がれ落ちていく　森がしだいに薄れていく　男の声がしだいに小さく　掠れていき　やがて星が落ちるように途絶えた　森は消え　男は瓦礫の上に横たわっていた　どこからか駒鳥がやってきて男の骸にとまり　ことばにならぬうたをさえずる

あらゆるものは記憶のなかに存在する　そこに在るのではない　記憶こそが存在の揺籠である　はるか遠くで風が鳴る　たとえ亡霊となっても　髑髏となっても　そこに記憶があるならばそれは存在なのだ　野の草の陰で　ひとつの髑髏がかたかたと鳴る　そこへ旅の僧が通りかかる　朽ちかけた井戸の脇に月の光に照らされた亡霊が揺れている　もし　そこな旅のお方　よほど高貴なお方とお見受けする　わしは　　なんでもへいへいと従うだけが取り柄のしがない足軽　先の戦で親方さまに直々に呼ばれ　頭をおまえに譲るといわれ　みるみるうちに立派な甲冑を着せられ　立派な馬に立派な鞘を与えられ　馬子にも衣装とはよく云ったものだわい　いざ参られいと云われ　いざ敵陣へ　しかし馬子にも衣装ではかなうわけもなく　あえなく討死　その隙に親方さまは山の向こうへ逃げおおせ　討たれたそれがしは首検分で　こやつ偽物とされ　この井戸に打ち棄てられる始末　なんと儚しや　儚しや　どうぞ経のひとくさりでも唱えてくださいまし　髑髏の眼窩の奥に妖しい光が灯る　いや承知と　旅の僧が手をあわせ　念仏をひとくさり　すると髑髏の記憶の一切が消え失せ　存在成仏　旅の僧は髑髏の眼窩に生えていた草を抜いてやり　また　記憶巡り存在成仏の諸国の旅へ

どこからか旋律が流れてくる　それは風の隙間に紛れるほどのかすかな旋律で　どこか哀愁を帯びていた　むかしであったか聞き覚えのあるような調べが　大気のなかをたゆたっている　森のなかで聞いたのであったか　星空のしたで聞いたのであったか　それとも生まれるまえのことであったか　どうにも思いだせない　ときおり　躊躇うように旋律が途切れる　いったいどこで誰が奏でているのだろう　そのとき　一頭の羚羊がとおりかかる　羚羊はふと立ち止まり　耳を立てて夜空を仰いだ　そして鼻を鳴らし　そのまま森の奥へ消えていった　羚羊もこの調べを聞いたことがあったのだろうか　旋律が少しざわついてくる　胸の奥につかえて壊れそうな　空の端にひっかかってほどけてしまいそうな　たよりないざわめきが　木々のあいだをぬけていく　風の匂いが甘酸っぱい　そろそろ桃の実がなるころだろうか　ふいにあたりが仄かにあかるくなる　橄欖石はふと思いあたった　そうだ　この旋律は　十六夜の月の昇るときの調べであった

廃屋のなかの瓦礫に眠るオルゴールが　冷たい月光に照らされる　いったいどれだけ月光を浴びたのか　だれも数えるものはいない　月が雲で翳ったとき　ふいになにものかの記憶が宿る　いったいなにものの記憶なのか　ほんのり斑の入った白い殻　鏡のように青い空　枯葉に隠れる蚯蚓　鈍色のうねる海　這うように翔る閃光　地の太鼓となり叩きつける雨　あらゆるものを吸い寄せる風の渦　瞬かない星群　ぷつりと途切れる記憶　オルゲルはせめて旋律を奏でようとしたが　あいにくもう櫛歯は残っていなかった　透きとおった静寂ばかりがあたりに残響した　オルゲルのなかには無数の記憶が宿っていた　人であることも　木であることも　虫であることも　水であることも　石であることもある　行き場を失ってしまった記憶がやってきてオルゲルに宿る　記憶が存在であるならば　たったひとつのオルゲルは無数の存在である　だがオルゲルはいったいなにものか　オルゲルにはオルゲルの記憶がない　ただオルゲルであるばかりだった　すでに気配の欠片もない廃墟の瓦礫で　オルゲルは冷たい月光に照らされている

それはとうにいのちを終えたというのに　まだ両の目をぎらつかせていた　結晶化し物質界にとけこんだはずの目には　どこまでも冥い世がうつっていた　それはただ無機物がぶつかり犇きあう退屈な世で　花の一輪さえなかった　もはや地上には誰のすがたもないだろう　それなのに　なぜ此処に最後の意とおぼしきものがゆらめいているのか　これは涯しのない罪の償いなのか　それともいずれやってくる時の予祝なのか　もう詞など忘れてしまった　もう経など忘れてしまった　それでもちろちろと意の火が揺れている　なにか円い影が　壁にうつしだされている　これはわれの眼窩なのか　日なのか　それとも月であるのか　遠い遠いむかし　まだ歯も生え揃わない童だったころ　出鱈目で　奔放なウタが口をついていた　そのときはまったくわけが分からなかったが　あのウタはあらゆる世の祝詞だったのだ　ウタには物質的郷愁がふきすさび　日の光も　月の光もただ冷たかった　あの鋭利な刃が心臓を抉り　目をくり抜いたはずだが　どうにもその後が不分明だった　星から落ちてきた光につつまれると　そこは冥い穴のなかで　挿しこまれた竹筒の向こうでうねるような声が響いていた　しばらくのあいだ声に耳を澄ませていたが　やがてそれは乾涸びた耳には届かなくなった　われが物質化する刹那　竹筒の先から一筋の月の光が射した　それは宇のはじまりのようであり　極小でありながら極大であり　勾玉のように回っていた　すでにすべて物質化し　死をこえたはずであるのに　ひと吹きの意が残っていた　それもいま消えかかっているが　そこにあらわれるのは無辺か　それとも底なしの無か　おそらくそれを見ることも知ることもないだろう　物質的郷愁のなかでいま意が…

ある寒い冬の夜　どこからかウタがやってきて　あまりの寒さに思わず土にもぐりこんだ　土のなかも十分あたたかいとはいえなかったが　春のウタでからだを震わせ　寒さを紛らわせた　土のなかはさまざまな虫の幼虫や　種や　蚯蚓や　菌で犇いていて　たいそう賑やかだった　ここが荒野であることが不思議なほどだった　ある夜　誰にも知られないあたたかな雨が降った　ウタが春のようにからだを震わせると　幼虫や　種や　蚯蚓や　菌が目をさました　そして欠伸をひとつすると　むくむくとうごきだした　はじめそれはぶるっとするほどのかすかなうごきであったが　やがて荒野ぜんたいがむくむくと動きはじめた　ウタはつづいていた　そして千の季節のすぎるころ　そこは小さな森になっていた　蚯蚓や枯葉が土に養分をもたらし　木が葉をひろげ実をつけるころになると　どこからか鳥や　虫や　けものたちが集まってきた　ウタはつづき　森はたいそう大きくなっていった　そばに里ができ　やがて猟師が森にやってくるようになった　猟師たちは必要なだけの獲物をとると祭りを行い　恵みに感謝し　祈りを捧げた　また千の季節がすぎる　ウタはつづき　森は変わらなかったが　里は荒廃し　やがて森が開拓され　住宅が立ち並び　道がそこかしこに走るようになった　そして住宅から吐きだされる廃棄物が散らばり　処分場がつくられた　また千の季節のすぎるころ　森をおさめていた狼のホロが錆びた罠にかかって死んでしまった　一雫の泪を残して　ウタは止んだ　するとみるみるうちに森は枯れていき　土に還っていった　そして流行り病がひろまったかと思うと　消毒液の匂いを残して　住宅も土に還っていった　ウタはゆっくり地表に顔を出し　春の風の吹くのを待っていた

ある春の月夜　森にひとりの年老いた猟師のウスラがやってきた　ウスラはこのあたりで最後の猟師であったが　もうほとんど視力を失っていて　匂いで森を感じるばかりだった　もちろん　もう獲物を獲ることなどできない　匂いで木の実を嗅ぎ分けてはそれを拾い　腰から下げた袋に詰めていった　今宵は最後の猟のつもりで　ぴかぴかに磨いた鉄砲を下げてこの森に入った　だが銃弾はこめられていなかった　森のなかをゆっくり歩いていると　なにものかがじっとこちらを窺っているような気がした　森の奥にはウスラが鳥籠と呼んでいる泉があった　まだ若かったころ　森に迷いこの泉に辿り着いた　少し窪んだ地にあり一頭の羚羊が水をのんでいた　羚羊の背中には何羽かの鳥が止まり囀っていた　獲物を仕留めようとも思ったが　森に迷いあまりに喉が渇いていたので　思わず泉に駆け寄って喉を潤した　それ以来ここでは狩をせず　黙って休むことにした　ここに集まるものも誰もウスラを警戒しなかった　この鳥籠は　村のものは誰も知らなかった　ウスラだけの秘密の場所だった　今宵も少し息を切らしながら鳥籠に辿り着く　だがけものたちのすがたはなく　ただ月光が水面を妖しく照らしていた　ウスラは鳥籠の脇の苔むした倒木に腰を下ろし　鉄砲をたてかけた　銃口が梟の目のように光っていた　ウスラはぼんやりと水面を眺めた　そよかぜが頬にふれたとき　あたりが微笑みかけるようにゆれたような気がした　それは　此の世がまるで　一枚の薄衣のようにどこまでもたよりない　そんなこころの波紋だった　触れるとそこからほろほろとほどけていってしまいそうな　息をするのも憚られるような　そんな感覚だった　あまりに甘美なこころもちに　どこかに連れ去られてしまいそうだった　ゆれる薄衣の上をむかしの青空や　水をのむ羚羊や　巨大な熊や　蝶の群れの影がすぎていった　此の身が薄衣のなかへとけこんでいく　どこかで小さなあかりがちろちろとゆれる　此の身はすでに薄衣いっぱいにひろがり　ゆれている　　やがて薄衣はほろほろとほどけはじめ　薄い月の光のなかへと吸いこまれていく　翌朝　行方不明になったウスラの捜索が行われたがウスラのすがたはなく　小さな泉のほとりで　苔むした倒木にたてかけられた鉄砲が一丁　朝露に光るばかりだった

ペンネは詞を話さなかった　舌をもってはいたがそれを詞のためにつかうのは億劫にすぎた　ペンネの様子は　その出立も振る舞いも　他のものたちとはまるで違っていた　なぜ他のものたちと様子が違うのか　それはペンネにもわからなかった　なにしろペンネにはここ百年の記憶しかなかった　それ以前のことは　まるで窺い知る由もなかった　ペンネには星から星へ渡る能力があった　夜空の星に狙いをさだめ　じっと星を瞼の裏で思い浮かべて念ずると　その星へ赴くことができた　目を開けるとまた此の星へ戻る　それを見たものはやんやの喝采をする　どうやら星から星へと渡っているさまが　はっきりと見えるらしい　でもペンネにとっては夢と変わりなかった　あるときペンネは此の星に戻るとき　目を開けずに此の星を思い浮かべた　すると此の星に戻ったのだが　いつものような歓声はなく　静まりかえっていた　あたりを見回すが誰のすがたもなかった　誰かを呼ぼうとするが　詞はついに出ない　そこで目を開けようとするが　目はすでに開けられたままだった　此の星はいったいどの星なのだろうか　迷子になってしまったのだろうか　夜空を見上げるが　夜空に星はひとつもなかった　ただ　玄い夜が百億年前からじっと蹲っているばかりだった